说到最火的欧美真人秀，大家的第一反应可能是《与卡戴珊一家同行》。
但曾经有这么一档秀，最火的时候连金·卡戴珊本人都要过来 蹭热度……
说的就是爆款选秀的祖师爷—— 《全美超模》系列。
像婆婆一样追了二十几年欧美娱乐圈的人，可能还记得当年它播出时的盛况。
这个节目由名模“泰姨”Tyra Banks打造，2003年的第一季就一炮而红。
全美热议，包括《生活大爆炸》、《周六夜现场》等各路节目都要cue到它。
之后节目组跑去纽约海选，来了 一万多个女生报名，差点引发件。
《全美超模》原版在全世界180个国家播出过，最多时拥有 一亿的全球观众。
还衍生出了非洲版、澳洲版、德国版……中国的《第一超模》选秀也是引入了它的版权。
到2018年收官之前，《全美超模》一共拍了24季，是最具有影响力的真人秀之一，连金姐都跑来当过评委。
可是再怎么火，毕竟都 完结八年了，最近怎么又热火朝天地讨论起来了？
原来是Netflix拍了一部三集的纪录片，名为《直击：深入全美超模大赛》。
与其说是记录，不如说是“挖坟”，把《全美超模》这么多年来的 黑历史全给挖出来了。
大家这才惊觉，当年看得津津有味的“抓马选秀”，其实“全员恶人”——
1，剃头、拔牙……“改造”原来这么残忍
都知道模特行业很残酷，没想到《全美超模》节目这么夸张！
动不动就把选手们饿到昏厥，还责怪她们 不够瘦、不够努力。
节目里有一个常规环节，是帮选手们“改头换面”。
比如 当着镜头的面，给女选手的比基尼部位进行脱毛……
还有觉得黑人选手的自来卷不好看，非要给她剃成光头。
很多选手来的时候自信满满，对自己的外貌很满意，结果被评委们各种贬低。
比如黑人选手Danielle，她原本并不为自己的牙缝感到自卑， 拒绝把它收拢。
结果评委们各种威逼利诱，说牙缝不够“轻松、自在、美丽”，会让她失去市场。
最后还是硬逼她整牙了。
然而几季之后，因为时尚圈的“牙缝风”又吹了回来，节目组又让另外一位模特 把牙缝扩大。
最惨的还是第六季的选手Joanie，她被节目组带到牙科诊所，当场 拔掉四颗牙，手术做了一整晚。
为了临时的美观效果（贴牙贴面），牙医还把她前面的所有牙齿都磨成了铅笔尖的形状。
折腾了一宿，第二天还要出外景拍照片，正好拍的是“哭泣”主题。
正处于痛苦之中的Joanie毫无压力地表演出了泪流满面的效果，被主持人泰姨大夸完美。
而且，在她嘴巴里大闹天宫之后，节目组直接扔下Joanie的牙齿不管了。
完全没有给她进行后续的正规正畸治疗，到现在Joanie依然有解决不了的咬合问题。
在这些“改造”之中，最让人震惊的还要数节目组的“改肤色”创意。
在第四季的一次广告拍摄中，选手们被要求“ 互换肤色”：让白人女孩去扮演黑人，让黑人女孩去扮演印第安人和韩国人。
别的不说，白人把脸涂黑扮演非裔，是非常典型的 种族歧视行为。
因为美国历史上曾流行过一种“黑脸滑稽剧”，正是白人通过涂黑脸、画香肠嘴来嘲笑、丑化黑人。
所以在现代社会来看，“涂黑脸”完全是种族歧视的雷区。
当时的评委之一Jay Manuel在创意阶段就意识到了不妥并提出了异议，结果 被完全忽略。
不光拍了，还拍了不止一次！
在几年之后的第十三季，节目组 故技重施，让白人女孩把肤色涂黑，去扮演印第安人和东印度人等。
泰姨边拍边喊：“想想埃及，和埃及人民所经历的一切。”
傲慢到令人震惊。
2，被“击”、冻失温……变着法儿虐待选手
节目组不光是种族歧视，而是平等地不尊重所有人。
不止一位选手有着被压榨的血泪史。
上班的牛马们觉得打工不容易？来看看《全美超模》的参赛者吧——
她们被要求在种种极端环境下拍摄，比如在 水上漂浮球里走秀，摔得东倒西歪……
在T台上被大摆锤突袭，直接 被砸下T台……
和 蟒蛇、狼蛛一起拍摄，还不能表现出恐惧的样子……
节目组甚至会给 蟑螂贴上各种颜色的水钻，再放它们在选手身上爬。
参赛者表示：“他们把女孩的恐惧，当做拍摄的素材。”
借着“挑战极限”的名头，他们不止一次地虐待选手。
比如第七季中曾经有一次水下拍摄的主题，模特们被要求浸在 加了冰块的泳池里。
所有人都是冷到发抖，无法控制自己的肢体。
选手CariDee甚至出现了严重的 失温症状，皮肤像针扎一样疼痛，肺部无法呼吸，只能叫来医务人员。
明明是节目组保障不利，结果他们还把锅甩给了参赛者！
两位评委都居高临下地告诉CariDee：“作为模特你必须知道自己的极限，你得学会说‘不’。”
其实人家拍摄时 多次表示自己不舒服，最后却成了过错方。
（B站@吃瓜群众茶话会）
参加这个节目，不光是肉体上备受折磨，精神上也会被霸凌。
第八季有一个拍摄主题叫做“犯罪现场”，所有的女孩们都要扮演 被谋杀的受害者。
有人“被勒死”，有人“从高处坠楼”，还有人“ 被偷了器官之后又被缝合在一起”。
摄影师和评委们要求她们“摆出更像骨折的样子”、“脚踝断掉的样子”、“被残忍杀害的样子”。
其中有一个名叫Dionne的女生，早就在报名的时候告知节目组，她的 妈妈被人击，腰部以下不幸瘫痪。
结果她“正巧”被安排扮演一个“被爆头”的角色。
她一开始以为是巧合，之后才反应过来就是 故意的。
“他们应该是想看到我精神崩溃。”
同样的事情也发生在了选手Jael身上。
拍摄的一周前，她刚刚得知好友因为药物过量而去世的消息。
(B站@ATL字幕）
她和节目组提到了这件事，并表示 好友刚死她就在这里扮尸体，这让她非常痛苦。
可是节目组依然要她完成这次拍摄。
不光如此，《全美超模》还拍过在棺材里摆pose的 墓地主题、模特吸毒和暴饮暴食的主题……
以及穿着束缚衣的精神病院主题。这是 赞颂犯罪、毒瘾和疾病吗？
这种“high fashion”让人看不懂。
3，纵容甚至诱导性骚扰
写到这里大家都看出来了吧？《全美超模》整个节目组的价值观，就是越抓马越好，为了收视率可以献祭一切。
在这样的地方，发生什么恶心事情都不足为奇。
比如第四季中，节目组邀请了三位男模特来和女选手们一起拍摄。
其中有一个男人在拍摄期间一直对选手Keenyah 上下其手，抚摸她的身体。
她停下了拍摄并告知了摄制组，结果评委Jay不仅 没有斥责男模，反而说Keenyah的行为非常 不专业，要求她继续。
而在之后的淘汰环节中，泰姨更是告诉女选手：“在不影响拍摄的情况下控制住局势，是你的责任。”
她给出的建议是 要用搞笑的、不让人尴尬的方式让咸猪手男“知难而退”。
天，被性骚扰了还要负责搞热气氛？
在第十五季里也有类似的场景。
节目组请了男模来和女选手共同拍摄广告，并说要拍摄亲吻镜头。
参赛选手Kayla对此觉得非常不舒服。
她哭着告诉评委Jay，自己小时候曾经 遭到性侵犯，根本没有办法和陌生男人如此亲密。
结果评委不仅没有同意她退出这次拍摄，还表示：“你需要 接受这件事才能愈合。”
这是人说的话吗？
最践踏道德底线的事情，发生在第二季。
当时有个时装周面试环节，节目组找了一群开着小摩托的男模，来把女选手送去面试地点。
面试结束后，节目组又提议说 要请这些男生和女选手们一起吃饭喝酒。
还安排了热水浴缸，让男男女女可以进去共浴。
其中有一位女选手是在连锁药店打工的小镇女孩Shandi（下图），她在多年男友的鼓励下来参加了节目。
结果在喝了两大瓶葡萄酒之后，和其中一个男模特发生了关系。
对于Shandi来说，这是毁掉她人生的一件事。
“我记得他压在我身上，我当时 不省人事，没有人阻止他，一切都被拍下来了。”
不光被拍下来了，节目组还把全过程都放出来了。
在喝醉酒、没有行事能力的情况下被人性侵，Shandi醒来后 整个人都崩溃了。
在节目里，她被塑造成一个“ 出轨女”，被电话那头的男朋友大骂“愚蠢的贱人”。
晚上泰姨过来找女孩们谈心，还故意提起了劈腿的话题，引导她聊聊对自己“背叛男友”的感受。
同时，节目组还逼着Shandi 打电话给性侵男，问他有没有性病、做没做保护措施。
Shandi因此精神崩溃，很快就退出了节目，可直到多年后她走在路上依然会被人指指点点，男朋友也因此和她分手了。
几年之后，泰姨邀请了Shandi来做一档重聚的节目。
后者明确表示，没有看过当时的节目，而且也不想看到，结果泰姨当着所有人的面 强行播放当时的镜头，还说：“我发现你没有在看哦。”
硬往别人伤疤上撒盐。
把女生被侵犯的过程拍下来、播放给全国人民看，还要对她进行荡妇羞辱？
外国网友看完此事件表示：“支持Shandi把泰姨和电视台告到破产”、“应该给Shandi一把把节目组 全都突突了。”
这种毫无人性博流量的行为，正是因为节目组不顾一起地想要搞出一些“狗血情节”。
黑幕什么的就更不用说了。
评委Jay回忆说，淘汰环节中展示的选手照片，并不总是评委选出来的、她们表现最好的一张。
展示的照片好坏，完全取决于 节目组想不想要淘汰这个人。
节目组会把“有故事线”的选手留到最后，而那些个性不那么突出的参赛者们，即使业务能力优秀也会早早就被淘汰走。
她们打包好自己的东西搬出宿舍之后，就会被拉到某个地方集中关起来，生生“ 坐牢”到节目播出之后。
即使拿下第一名，也对选手们的模特生涯 毫无助益，甚至会因为“全美超模”的标签被业界打入冷宫。
因为节目总是把她们打扮得很夸张，真人秀的经历也拉低了档次，所以时尚圈反而不待见这群女生。
那些被早早淘汰掉的选手更是毫无逆天改命的机会。
在镜头前被性侵的小镇女孩Shandi，最终还是一身创伤地回到了 原来的连锁药店继续打工。
二十几季的节目下来，最后真正成为名模的也就Winnie Harlow等少数几个。
而且都 不是因为《全美超模》这个节目而被时尚圈看见的。
真正从节目中火出来的，其实只有主持人/制作人泰姨自己。
在节目里她是实力大咖、犀利导师、励志典范、暖心大姐……永远不会犯错，时刻占领道德高地。
节目大获成功，全是因为泰姨本人的创意和才华；
而节目上出现“醉酒女选手被性侵”这样的恶性事件时，泰姨又表示：“故事剪辑这方面 不是我的领域”。
真的好讽刺哦。
二十几年前，观众们看节目里的抓马、撕X、雌竞，看得津津有味，而二十多年后回过头看，才发现里面充满了 霸凌和血泪。
当然，这么古早的真人秀，必然具有一定的 时代局限性，Netflix最新的这部纪录片也能让我们更好地反思这一点。
不过，这部纪录片拍出来可不止是为了检讨和道歉，而是因为——
《全美超模》 第25季，明年年初就要回归啦！
已经过气的“泰妈”、早早被开除的Jay Manuel、以及中风后至今都站不起来的Miss J等 初代元老届时将一起返场做评委。
（这几位私下也已经撕破脸，到时应该有盛大的“世纪和解”场面。）
相信这么多年过去，新版《全美超模》应该不会有这么夸张、公然虐待选手的剧情了。
但博眼球、争取收视率的这个核心，你们猜会不会发生改变？
这些年真人秀看下来，大家早就知道背后有剧本，但没想到真实情况比想象中还要残酷。
不知道那些恋爱真人秀、家庭真人秀、综艺真人秀背后有什么故事？
与这些节目本身相比，婆婆更期待看到更多的 幕后揭秘呢。
编辑助理：Lindsey
【几枚横炮】
1，玛丽亚·凯莉很罕见地走了个红毯，参加Tiffany活动。
Rosé的造型和Rosie妹子的肌肉线条都非常美丽了。
2，CinemaCon的新老 两代帅哥：
阿汤哥带来了喜剧片《挖掘者》, Nicholas Galitzine在宣传《宇宙巨人：希曼崛起》。
汤姆·汉克斯和Tim Allen宣传6月上映的《 玩具总动员5》，第一集已经是31年前的事情了。
小罗伯特·唐尼和Chris Evans宣传12月上映的《 复仇者联盟5：毁灭之日》 ，前者演反派。
最意外的组合是 碧梨和大导演詹姆斯·卡梅隆，两人联合执导了她Hit Me Hard and Soft世界巡回演唱会的3D电影版。
3，传记片《 迈克尔·杰克逊：巨星之路》柏林首映礼，这是他的两个儿子：28岁的Prince和24岁的Bigi。
他们29岁的姐姐Paris自然不会出现，因为她对这部电影持 强烈批评态度，认为它充满了“误差与谎言”。
4，大热电视剧《巅峰对决》（看介绍）现在有了 舞台剧版本，大家觉得选角怎么样？
5，Taylor Swift男友Travis Kelce在拍Tommy Hilfiger广告。
网友点评很妙：像是我 过年回老家时在加油站碰到的高中男神。
6，最慷慨的 前夫礼物：大本和JLo结婚期间共同拥有一处价值6000万美元的房产，他最近将自己那部分 免费赠送给了她。
评价区 看法两极：有人说他们俩之间还有爱情！也有人说，看得出来，他真的是想和她断得一干二净……
7，有人跟我一样，看过《白莲花度假村》第二季之后爱上Aubrey Plaza的吗？一个“劲儿劲儿的”女人。
她人生也是 够drama了：去年1月，导演前夫Jeff Baena自杀；这个月初，41岁的她 宣布怀孕，男友是演员Christopher Abbott（下图）。
她的穿搭思路跟婆婆当年完全一样呢， 孕中期就穿A字短款娃娃裙。
【婆婆的话】
1，到了婆婆这个年纪，纵观同龄女友们的医美经历，感觉眼睛及周围是最棘手的部位：问题多又脆弱，多次埋线打针也未必有用。
所以对于眼部保养，还是平时多上点心吧，防患于未然。很多面膜要求避开眼部，我都是先贴上眼膜、再敷面膜，双膜齐下~
至于眼膜选什么，大家都知道婆婆对美国品牌奥伦纳素冰白面膜多年来的热爱，他家多效精华明眸眼膜也是口碑产品。除了各种滋养肌肤的成分，2%烟酰胺还可以有效焕亮眼周肤色。
▲进入购买页面▲
2，除了眼膜，自然还需要女明星都在用、霸榜抖音眼精华榜的德国品牌 眼霜，天猫1188元，小卖部低至748元；
靠黑科技渗透的日本品牌护唇精华，滋润不糊嘴，199元；
咱中年姐妹需要的，还有一次一支包装的 淡纹祛斑精华液，促生胶原，改善发黄和斑点，对A醇不耐受的敏感肌妹子也能放心用。日常199元30支，今天299元到手95支；
身体方面，檀香气息的韩国品牌 洗发水味道超级好闻，专门针对 经常烫染的 干枯受损发质，还能防脱发。
夏季露肤需要美国品牌 15%果酸身体乳，好推好吸收，已经成为鸡皮肤婆婆真爱了！
以及无敌舒服的护腰靠垫，婆婆现在就靠着呢，可以让腰椎压力减半。239元，还有30天免费试用，划算。
感兴趣的读者欢迎移步今天第二篇文章，找详细介绍 & 一键下单。
婆婆会在那边评论区的晒单读者里，抽7位送出清单同款礼物~
3，今天就这样吧，祝大家周末愉快，我们下周见~