乡土文学传统及其当代变迁

２０１７年第２期　第３０卷　（总第１７６期）　海南师范大学学报（社会科学版）　ＪＯＵＲＮＡＬ　ＯＦ　ＨＡＩＮＡＮ　ＮＯＲＭＡＬ　ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ　Ｎｏ．２　２０１７　ＧｅｎｅｒＭ　Ｎｏ．１７６　Ｖ０１．３Ｏ　（ＳｏｃｉＭ　Ｓｃｉｅｎｃｅｓ）　乡土文学传统及其当代变迁　李志孝　（天水师范学院文学与文化传播学院，甘肃天水７４１０００）　摘要：传统的静态的乡村正在被城乡互动所代替，而乡村文化也在强大的“现代”面前悄然崩解，这种陌生的　乡土经验，对新世纪乡土文学的书写产生了巨大影响。中国新文学在乡土叙事上的两大传统——乡土写实传统和　乡土浪漫传统，在新世纪的乡土文学中仍有继承者，但却发生了巨大变化，表现在：作家的价值立场由明确到含混，叙　事对象由单一到多样，叙事艺术出现多元探索，审美特征变得复杂而混沌。但社会转型带给文学的这种对应性新变，　并非是对传统的彻底背叛，而是在传统影响下的一种特殊的转型。它是与传统的“对话”，也是对传统的“创化”。　关键词：乡土文学；传统；转型；对话　中图分类号：Ｉ２０６．７　文献标识码：Ａ　文章编号：１６７４—５３１０（２０１７　Ｊ０２—０００１—０８　传统的中国社会是一个乡土社会，所以，历代　中国文学中，描写乡土的文字从不缺乏。然而，乡　村作为一个的书写对象，却出现在“五四”以后　的现代文学中。从此，中国的乡土文学也汇人了世　界性乡土文学的大潮中，并且成为新文学最为壮观　也最有成就的领域。说中国乡土文学具有自身强　大的传统，这应该是没有异议的。那么，这种书写　乡土中国的文学，形成了什么样的传统？它给新世　纪文学提供了哪些经验和教训？后者又在何种程　度上继承并发扬了这种传统？在继承和发扬传统　的同时，新世纪文学有哪些创新和超越？而这一切　与中国乡村的社会、经济、政治、文化变迁有着怎样　的关系？这是我们需要考察的内容。　一验，主要表现在两大方面：乡村日常生活由过去的　、乡土经验与乡村文化　“从２０世纪９Ｏ年代开始，中国乡土小说创作　所面临的最大困惑，就是急遽转型中的乡土中国逸　出了乡土作家们既有的‘乡土经验’模式，曾经熟悉　的乡村逐渐变得陌生起来。”①这种陌生的乡土经　“静态”或“渐变”转向突变、巨变，而乡村传统文化　正在悄然瓦解。　（一）从静态乡村到城乡互动　费孝通在《乡土中国》中说：“以农为生的人，世　代定居是常态，迁移是变态。”②这当然是对传统的　农业社会，即那种处于前现代的社会文明形态而言　的。在１９世纪２０世纪之交，中国的乡村社会在现　代性的挤压之下，开始了自身的现代转型，乡村人　口的流动也逐渐频繁起来。但总体来看，这种转型　是缓慢的，渐进的，乡村社会的总体结构并没有发　生大的变化。乡村人口的流动也是个别的，并没有　大规模的迁徙流动。说现代中国的乡村，是一种静　态的结构，大致不会有错。这种状况，我们在现代　作家的乡土小说中就可以看到。大多数农民是被　牢牢地束缚在土地上的，如鲁迅小说《故乡》中的闰　土一般。像阿Ｑ那样偶尔进城的，是个例，也是特　例。所以，我们看到鲁迅等乡土小说作家笔下的乡　村，是封闭、落后、一潭死水一般的所在。即便有航　船七斤从城里带回“皇帝又坐了龙庭了”的消息，也　基金项目：教育部人文社科规划基金项目“新世纪文学与新文学传统”（项目编号：１５ＹＪＡ７５１０１５）　收稿日期：２０１６—１２—１０　作者简介：李志孝（１９６２一），男，甘肃清水人，天水师范学院文学与文化传播学院教授，硕士生导师，主要从事中国现　当代文学研究。　①丁帆等：《中国乡土小说的世纪转型研究》，北京：人民文学出版社，２０１３年，第１页。　②费孝通：《乡土中国》，北京：北京出版社，２００５年，第３页。　只是引起一点小小的风波，马上又风平浪静。以至　的笔记录下了这一切。所以，在新世纪以来的乡土　于连辛亥这样的大事，在未庄所能引起的“改　革”，也只是“将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了”，　此外并没有什么其他变化。　但是，到了２０世纪末期，随着中国改革开放的　深入发展，城乡之间的壁垒被打破，城乡之间的流　动在禁绝了三十多年后，终于出现了井涌般的势　头。尤其是近２０年来，大量的青壮年农民进城，以　至于使原本稳定、封闭的农村变得动荡不安，许许　多多的村庄成了“空心村”。这些“城市异乡者”　（农民工）的生活，就成了乡土经验中非常陌生的领　域。他们在改变了城市社会结构和生产关系的同　时，也改变了中国乡村的社会结构和生产关系。安　土重迁不再被农民尤其是年轻一代的农民所认同。　他们如候鸟一般来往于城市和乡村之间，做着工人　的工作而又脱不掉农民身份的尴尬与无奈，使他们　像无根的浮萍。但同时，走出乡土之后的经历又使　之多了一份见识和眼光，商品意识、法律意识、个体　生命意识，也在他们身上逐渐形成。而城市化进程　的推进和加剧，的强力号召，使传统意义上的　乡村社会同样大异于过去。乡镇企业、矿产开发、　乡村旅游，使原本以农业为惟一的生活和生产方式　的农民，也发生了性的变化。再加上大众传　媒——电视的普及，使那些原本偏远的农村，也时　时可以听到、看到世界的声音和变化。农民也和城　里人一样谈论联合国、奥运会、环境保护、金融危　机，等等。总之，传统的静态的乡村正在被城乡互　动所代替，这就是我们今天所面对的“乡土经验”。　这种陌生的乡土经验，给当代作家的冲击是巨　大的，即便是那些农裔作家也很难适应这种变化。　因为即使在偏远落后的西北农村，这种变化也来得　如此突然、如此巨大，似乎让人猝不及防。贾平凹　就感叹，“记忆中的那个故乡的形状在现实中没有　了”，“按原来的写法已经没有办法描绘”①。宁夏　作家季栋梁说：“每次下乡，都有一种落寞，甚至是　迷失的感觉，不要说听到此起彼伏的情歌民谣，就　是鸡鸣狗盗牛歌羊唱的情景也越来越稀罕了……　曾经被我们描述过的乡村正在消失，留给我们的是　大片大片的空白，留守村落的老人和孩子落寞地坐　在这巨大的空白里，无所适从。”（　其实，无所适从的　岂止是留守老人和孩子，还有作家。但是，对于作　家来说，无所适从并不等于无所作为，他们用自己　小说中，我们看到了“即将消失的村庄”——草儿洼　（赵本夫《无土时代》），已经消失的村庄——干河口　（罗伟章《声音史》），在城市化浪潮中迅速膨胀以至　成为一个怪物的炸烈村（阎连科《炸烈志》），在资本　的操控之下失去原有本色的日头村（关仁山《日　头》），在市场经济大潮中目益陷落的清风街（贾平　凹《秦腔》），被金钱这一魔兽吞没的丁庄（阎连科　《丁庄梦》），以及一地鸡毛式的王榨村（林白《妇女　闲聊录》），等等。而在这些作品中，作家的无所适　从，也即内心的矛盾、痛苦、犹疑、无措，也表露无　遗；小说体现的美学风貌也大异往昔。　（二）乡村文化与当下新变　发生巨变的当然不仅是农民的生产、生活方　式，城乡互动的加剧所造成的还有乡村文化的变　迁。丁帆先生曾将现代乡土小说的审美特征概括　为“三画四彩”，即风景画、风俗画、风情画和自然色　彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩。③但是，不论是　融入了乡土作家地域文化印痕与主观情愫的风景　画，还是描写乡风民俗的风俗画，或者描写乡村生　活场景、生活方式、文化习俗、乡民性情的风情画，　都带有鲜明的乡村文化特色，这种文化以地方色彩　和风土人情为依托，在乡土小说中成为一种弥漫性　的存在，也构成了乡土文学内在的思想与美学品　质。所以，在现代大量的乡土小说中，我们可以看　到，不论是像鲁迅、王鲁彦、许钦文等带着批判的目　光，还是像沈从文、废名等人那样运用赞美的笔调，　对乡村文化都有着充分的展现。诸如节日礼俗、婚　嫁习俗、丧葬习俗、民间信仰、乡村伦理等。因为这　本就是乡村生活不可缺少的内容。以婚俗为例，从　现代小说中我们就可以看到许许多多的习俗，如冥　婚风俗（王鲁彦《菊英的出嫁》）、典妻风俗（许杰　《赌徒吉顺》、柔石《为奴隶的母亲》）、娶“大娘子”　风俗（沈从文《萧萧》、彭家煌《活鬼》）以及“借种”　与“补床佬”风俗（许钦文《老泪》）等。至于各种各　样的节日习俗、娱乐习俗，就更多了。鲁迅作品中　甚至有直接用风俗作为小说题目的，如“祝福”“社　戏”。因为“风俗成为一个社会最大限度地保有传　统的行为方式，因为这种行为方式（思想方法、感　情、动作）已经模式化、仪式化而成为一个民族精神　品质象征集中的核心”④。　①贾平凹等：《关于（秦腔＞和乡土文学的对话》，《上海文学｝２００５年第７期。　②季栋梁：《恍・您焦虑困惑》（创作谈），《小说选刊｝２０１１年第６期。　③丁帆等：《中国乡土小说史》，北京：北京大学出版社，２００７年，第ｌ９—＿２８页。　④葛红兵：《正午的诗学》，上海：上海人民出版社，２００１年，第１９３页。　２　传统的乡村文化中确实有许多与现代社会格　神破产过程中，一如一个风烛残年的老人，无辜无　格不入的东西需要革除，比如上文中所列的一些婚　助更无奈。”②正说出了当下乡村文化的处境和命　姻陋俗。但是也有一些优秀的东西值得继承，比如　运，它应该引起每一个关心中国命运尤其是乡村命　一些节日礼俗、娱乐习俗、民间信仰以及伦理规范　运的人去认真思考。　等。新世纪以来的乡土小说中，仍可以看到大量的　有关乡村文化的描写，但是随着现代化大潮的冲　二、乡土文学的两种书写传统　击，在当下，乡村文化遭遇了“千年未有之大变局”，　一些坚固的东西都烟消云散了。比如传统的舞龙　“五四”新文学在乡土叙事方面积累了丰富的　走灯，因为年轻人的外出，龙灯手没有了，年纪大的　经验，形成了两种传统，这就是乡土写实传统与乡　又舞不动，昨日的辉煌只能留在记忆之中（樊建军　土浪漫传统。前者以鲁迅为代表，后者以沈从文为　《走灯》）。还有扭秧歌、闹社火的传统，在已经富裕　代表。两者在价值立场、文化追求、美学风格上都　起来的农村却组织不起来，淳化风俗的民间文化没　有各自鲜明的特征。　有了自己的土壤，人们只热衷于耶稣教、门徒会和　（一）乡土写实派与文化批判传统　这样的活动（侯波《春季里那个百花香》）。甚　作为中国新文学也是现代乡土小说开创者的　至连曾经是一代人精神记忆中美好一幕的露天电　鲁迅，他之创作小说，用他自己的话说，“不过是想　影，也遭遇了前所未有的尴尬（侯波《肉都烂在锅　利用它的力量，来改良社会”，“以为必须是‘为人　里》）。而民间说书艺人的命运，更像乡村文化一　生’，而且要改良这人生”，“所以我的取材，多采用　样，早巳没有了往日的荣耀（李云雷《巧玲珑夜鬼张　病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引　横》）。物质生活相对丰富之后的乡村，文化生活却　极端匮乏和混乱。总之，传统的民俗在急剧的社会　起疗救的注意”。③正是这种明确的创作目的，使鲁　转型过程中已经难以为继，处于衰落之中。而乡村　迅在面对乡土中国的现实时，一方面以深厚的人道　伦理的失范更是令人触目惊心，人们道德意识的淡　主义精神，对农民的不幸和痛苦给予了深切的同　薄，对公共事业的漠不关心，公共的失效，以及　情，男一方面又以冷峻的笔触去解剖那些老中国的　孝悌观念的破产，婚姻伦理的失序，在大量的乡土　儿女身上存在的种种劣根性。因而批判意识贯穿　小说中有着突出的描写。如贾平凹的《秦腔》《带　在他的乡土叙事之中，而且是那样的尖锐、犀利。　灯》、周大新的《湖光山色》、裴指海的《亡灵的歌　这也是他对闰土、阿Ｑ、祥林嫂、华老栓、孔乙己等人　唱》、冯积歧的《刀子》、刘庆邦的《穿堂风》、孙惠芬　物既爱又Ｊ恨，既充满同情又无情鞭挞的原因。他站　的《生死十日谈》，等等。乡村社会大面积的伦理颓　在现代知识分子的立场上，用理性去烛照现实，发　势，让人一言难尽。而大量作品中对乡村权力的书　现的是社会、历史、文化的病态。为了实现启蒙的　写，却让我们看到了根深蒂固的权力文化是如何对　目的，他必须揭示这种严重的病态，以期引起人们　农民进行塑造的，以及金钱与权力的结合怎样扭曲　的关注，并加以疗救。　和异化了人性。毕飞宇的《玉米》、李佩甫的《羊的　“五四”以后，一批受鲁迅影响的作家，如王鲁　门》《无边无际的早晨》、李洱的《石榴树上结樱　彦、彭家煌、许杰、许钦文、蹇先艾、台静农等，尽管　桃》、阎连科的《受活》《坚硬如水》等作品对此都有　并非一概用写实主义的手法来书写乡土（其实鲁迅　精彩的描写。总之，新世纪以来的乡土小说，给我　的小说也不是一个简单的“写实”可以概括，他创作　们提供了一幅幅了解当下乡村文化景观的艺术图　中的“表现”与“再现”的交融就很突出），但就整体　谱，从中可以看到民俗文化的承续与衰落，伦理文　而言，他们的小说都可以归入“乡土写实派小说”的　化的变迁与异化，权力文化的“超稳定”结构。原有　阵营之中。他们中的许多人，师承鲁迅的痕迹非常　文化生态面临解体，先进文化又难以建立，这一现　明显。尽管他们都难以达到鲁迅那样的思想和艺　实，与新农村建设的理想还有相当的距离。①　术高度，然而从他们众多的作品中却不难发现类似　孟繁华先生说：“乡土中国既有的秩序、伦理、　闰土、阿Ｑ、祥林嫂等的人物形象。而鲁迅所开创的　习俗和价值观念，在强大的‘现代’面前正在悄然崩　文化批判传统，却成为他们进行乡土小说创作时难　解，在文化的意义上，它正处在一个风雨飘摇的精　以超越的母题。　①参见李志孝：《从乡土小说看当下乡村的文化生态》，《当代文坛》２０１５年第２期。　②孟繁华：《风雨飘摇的乡土中国——近年来长篇小说中的乡土中国》。《南方文坛》２０ｏ８年第６期。　③鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第４卷，北京：人民文学出版社，２００５年，第５２５＿５２６页。　３　“多子、饥荒、苛税，兵、匪、官、绅，都苦得他像　个木偶人了”的闰土，“需专靠着自己的一双手纺　出棉纱来，养活自己和她三岁的儿子”而儿子却最　终死去的单四嫂子，寄居在土谷祠一任本能求生求　食的阿Ｑ……鲁迅笔下这些不幸者的遭遇，反映的　是社会的不公、不合理，它使那些并非游手好闲而　是有着勤劳品性的劳动者，都没有办法靠自己的劳　动维持起码的生存。在其他乡土写实派作家笔下，　同样可以看到农民最基本的物质需求也难以保障　的现实。王任叔笔下以给人打短工为生的驼背运　秧（《疲惫者》），彭家煌笔下因为丢了主人的牛而投　湖自杀的周涵海（《陈四爹的牛》），台静农笔下从小　丧亲以乞讨为生，后给人放牛又受尽虐待的陈四哥　（《为彼祈求》），徐玉诺笔下在一场战斗中的　农民海叔叔（《一只破鞋》），以及许钦文《疯妇》、彭　家煌《喜期》等作品中的女主人公，等等，充分反映　了农民所受的深重的压迫以及他们的种种痛苦。　乡土写实派作家对农民苦难的揭示反映了他们的　社会批判意识。然而，这些站在启蒙主义立场上的　现代知识者，“在乡土叙事中首先予以密切关注的　问题不是被启蒙者贫穷的物质生活状况，而是被启　蒙者当下的精神状态”①。因而，峻急和强烈的文化　批判才是他们更加着力的地方。从他们的作品里　带有大量地域特色的乡风民俗中，可以看出封建性　农村里与现代文明远隔着的落后愚昧的生存方式，　如水葬、典妻、冥婚、械斗、偷汉、借种等等。而农民　思想的麻木、自私、卑怯、苟安以及看客心理、从众　心理等，充分反映了农民的精神状态和病态的文化　人格。对此，作家的批判是毫不留情的。　乡土文学中这种以启蒙为目的的文化批判传　统，逐渐被以为目的的社会批判所代替，是从　左翼文学开始的（如茅盾的《农村三部曲》），这是文　学呼应社会转型的一种体现。直到新时期以后，文　化批判传统才得到恢复。　（二）乡土浪漫派与田园牧歌情调　中国现代文学史上，在乡土叙事中，与以鲁迅　为代表的文化批判传统同时存在的，还有以沈从文　为代表的浪漫主义视阀下的田园牧歌传统。在这　类作家笔下，乡村是作为城市的对立面出现的。在　他们看来，随着现代化的推进，城市的负面因素已　暴露无遗，那里已成为一个道德堕落、人性异化之　一所，人的自然、原始之美已丧失殆尽。而乡村则是　个保存了传统文明的美妙之境。因此，“这种乡　土文学热情拥抱乡土人生，并从中提炼出返璞归　真、归依自然的文化精神，呈现出自然文化的价值　追求”②。　一这一派的作家，除了沈从文之外，还有废名、萧　乾、芦焚、凌叔华、汪曾祺等京派作家，尽管他们各　人之间的差异也是明显存在的，但就其整体追求而　言，却同属一脉。鲁迅等启蒙主义者笔下的乡村，　是一个闭塞、落后、愚昧的地方，因而也是一个急需　改造的地方。而沈从文等人笔下的乡村，却是精神　的家园、理想的寄托。当然，在他们笔下，也并非没　有对苦难的书写，如沈从文《丈夫》中的妻子之所以　出去“做生意”，显然是为生活所迫的无奈之举；也　并非没有对封建性陋俗的描写，如沈从文《萧萧》　《月下小景》中的婚姻陋俗；也并非没有两种不同文　化形态的对立，如《边城》中“走马路”与“走车路”、　“要渡船”与“要碾房”之间的冲突，等等。“写实”　同样是沈从文小说的基本构成因素。但沈从文小　说的总体特征却属于浪漫主义，它是一种属于作者　的理想主义追求，即“纪梦”。沈从文说：“我要表现　的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，　而又不悖乎人性的人生形式’……为人类‘爱’字作　恰如其分的说明。”③所以，我们从他的作品中看　到的，是青年男女纯真的爱情颂歌，是人与人之间　没有贪欲和嫉妒而充满和善、诚挚、自足的古道热　肠，是山野乡村里古朴自然的美好风俗，是让人情　感净化的情歌民谣，是带有野蛮性却充满生命活力　的民风民性，即便是那些悲剧性的故事，也成了一　一曲曲人性的颂歌。总之，他给读者展现的是田园山　水诗般的牧歌情调。因为他认为：“不管是故事还　是人生，一切都应当美一点！丑的东西虽不全是罪　恶，总不能使人愉快，也无从令人由痛苦见出生命　的庄严，产生那个高尚情操。”（　废名的小说，不论是　《竹林的故事》《桃园》还是《桥》，同样是清新淡雅　的自然景物、敦厚朴素的人情风俗，“横吹出我国中　部农村远离尘嚣的田园牧歌”⑤。而萧乾、凌叔华、　汪曾祺等人的乡土小说，也同样是在与城市文明的　对照中，呈现乡土社会美好、自足的一面，从而形成　了歌颂乡土人生、美化风土人情为特征的乡土浪漫　主义传统。　①丁帆等：《中国乡土小说史》，第６２页。　②王学谦：《还乡文学—２０世纪中国乡土文学的自然文化追求》，《东北师范大学学报》２００１年第４期。　③沈从文：《从文小说习作选代序》，《沈从文批评文集》，珠海：珠海出版社，１９９８年，第２４４页。　④沈从文：《（看虹摘星录）后记》，《沈从文批评文集》，第２５４页。　⑤杨义：《中国现代小说史（上）》，《杨义文存》第２卷，北京：人民文学出版社，１９９８年，第４６２页。　４　乡土浪漫派作家的创作，表现了与乡土写实派　作家不同的价值立场。他们对原始乡村文明的开　掘与崇尚，体现了对现代城市文明的一种质疑、审　视和矫正。人们也许会质疑他们对乡土的美化，是　否有一种“反文明”“反文化”的倾向。但如果我们　将那种单纯、宁静的“边城”式生活，看成是作家理　想人生的一种寄托，一种远离乡土而作于都市的　梦，他们的这种书写也就不难理解了。可以说，作　家是从人性道德的视角去透视一个民族可能的生　存状态及未来走向。因为沈从文说过：“有人用文　站立于此。”②从传统复现的幽灵化特征看，不论是　鲁迅传统，还是沈从文传统，我们都可以在新世纪　以来的乡土文学中找到继承者。比如作家直面现　实、批判现实的精神，关注人生、揭示人生的情怀，　剖析文化痼疾、批判国民劣根性的启蒙立场，等等，　就与鲁迅传统有着紧密的联系。具体到作家个人，　我们可以说，像莫言《蛙》中那种极具人性深度的罪　感意识与忏海心理，《檀香刑》《生死疲劳》中那种难　以拒绝的泥土气息，以及众多作品中所表现的“吃　人”主题、国民劣根　主题等，不能不说是对鲁迅精　字写人类行为的历史，我要写我自己的心和梦的历　神的绝好继承，而其中的创造性发挥也显而易见。　史。”①　再比如阎连科创作中的那种冷峻与坚硬，将苦难推　在具有地域特色的风景画、风俗画描写中，构　向极致的写法，以及对现实的不留余地，到处都显　筑一种精神家园，这一脉传统，在新世纪以来的乡　现着鲁迅传统的精神印记。还有余华、陈应松、刘　土文学中，仍有着嘹亮的回响，只是情况已变得更　庆邦、贾平凹等，鲁迅的精神犹如幽灵一般隐伏在　为复杂了。　他们的身上。而在另一批作家的创作中，我们又分　将中国现代乡土文学归纳为以上两种传统，也许　明可以看到沈从文传统的延续。如迟子建的人文　是一种简单化的做法。因为我们分明知道还有着另　伤怀与温情叙事，王新军的西部风情与诗意化叙　外的一脉，那就是在的政治的立场上，对乡土进　事，郭文斌的乡土守望与民俗展现，红柯的大漠风　行的书写。从“左翼文学”的乡土叙事，到“土改文　情与浪漫情怀，以及大量的“回望家园”式写作中对　学”的乡土叙事，以至“十七年”的“农村题材小说”，　人情人性之美的表现，充分反映了作家对美好田园　阶级意识取代了文化记忆，这样的乡土文学已经具有　的想象和对乡土诗意的追寻，其中的理想主义情怀　了完全不同的面貌。“乡土”已不再是风景优美、文　与沈从文等人的追求如出一辙。　化古朴的神秘之境，也不是黑暗、愚昧的蒙昧之所，而　但是，我们更关注的是新世纪乡土文学的变　是充满亮色的热土，一个全新的“乡土”。在这里活　化。这种变化并非突变，更非与传统的断裂，只是　动着的，也已不是阿Ｑ、闰土们，而是正在创造乡土新　文学面对新的现实时的一种“转型”。但正是这一　历史的新型农民。这类乡土文学，也有不少优秀之　转型，给乡土文学带来了新质，一种新的传统或许　作，甚至经典之作。但这种带有强烈政治意识形态色　正在建构之中。　彩的创作，到２１世纪已绝少响应者。尽管它并未绝　（一）价值立场：由明确到含混　迹，不时以隐秘的面目出现。　新世纪乡土文学最突出的变化，首先表现在作家　的价值立场上。现代乡土文学作家的价值立场一般　三、乡土文学的世纪转型　都是比较鲜明的，以鲁迅为代表的乡土作家，致力于　国民性的批判，目的是对乡土中国的改造，他们要通　作为现代中国文学主流的乡土文学，到新世纪　过对中国社会文化病态的揭示，引起世人疗救的注　以后，仍然占据着主流的位置。只要看看这十几年　意；以沈从文为代表的乡土作家，是要建立一个乡土　来引起广泛关注和热烈讨论的作品，就会清楚这一　乌托邦，以寄托自己的理想，用来对抗城市文明对人　判断并非虚言。那么，它与现代“乡土传统”有什么　的侵蚀；左翼作家的乡土叙事则是通过对人的阶　关系呢？　级分析，来证明现实政治的合法性，以期建立一　批评家陈晓明说：“一种传统是不能在文本的　个全新的社会。但是，新世纪以来，乡土作家的价值　细节中去寻找的，大多数情形下，那只是一种精神，　立场却出现了含混、犹疑、模棱两可。许多作品中作　一种幽灵化的神气。但也偶尔可以从文本的细节　家对乡土的姿态显得复杂而暖昧，往往是面对乡村时　中看到某种近似，这时传统就会以更加明确的形式　能显示现代批判，面对城市时却表现了留恋乡土、回　①沈从文：《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》，《沈从文批评文集》，第２８９页。　②陈晓明：《遗忘与召回：现代文学传统与当代作家》，《向死而生的文学》，长春：吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第　２４５页。　５　归传统的意识。①读者很难从中看到作家到底认可、　维护什么价值立场，就如同一个虽努力向前却找不到　道路的迷途者。这一点在贾平凹的创作中表现得尤　为明显。作为新时期以来与中国文学同步发展的作　家，贾平凹在每一个阶段都为读者献上了相当不错的　作品，其文学史地位也日渐巩固。他的大多数作品都　是书写乡土的，其对乡土的痴迷一如当年的沈从文。　但检视他新世纪以来的长篇小说创作《秦腔》《高兴》　《古炉》《带灯》《老生》等，我们在感叹作家创作力的　旺盛和对中国乡村现实密切关注的同时，也明显感　到，面对飞速变化的乡村，贾平凹确实有一种“力不从　心”的感觉。正如他自己所说，“我的写作充满了矛　盾和痛苦，我不知道该赞颂现实还是诅咒现实，是为　棣花街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。”②对此，贺　仲明先生曾有深入的分析③，不再赘述。　不仅是贾平凹这样的“５０后”作家，即使一些比　他年轻很多的“７Ｏ后”作家，在创作中也表现出一种　“精神的游移”。例如徐则臣，他的价值立场也是暖　昧不明的，正如有研究者所说：“他站在价值主义的　立场上，对乡土的童年体验之美、‘人境’之美和古　旧的文化氛围做了诗意化的描述；他站在知识分子　的立场上，对乡间权力、暴力和蒙昧给予批判暴露；　他还站在民间立场上，以宽容的态度认可农民苦难　的生存状况，肯定他们‘活着’本身具有的意义。实　际上，这三种立场并不能完全融合，甚至不乏自相　矛盾：一块承载苦难的土地，那它就不会是一个‘桃　园’般的世界；你认可那种生存状态的家园意义，就　不会对苦难的根源给予深究。”④　也许正是这种“介入”现实又深感无奈，既批判　现实又充满同情的矛盾态度，造就了作品的复杂、　矛盾和内涵的丰富。但我们又不能不说，作家面对　乡土巨变时的焦虑和把握现实时的无力感，影响了　他们的价值判断和对乡土未来走向的展望。　（二）叙事对象：由单一到多样　在中国现代文学史上，乡土叙事的对象就是乡　村，作品书写的内容主要是乡村人物、乡村生活。　但是，在新世纪以来社会急剧转型的大背景下，情　形却发生了变化。首先，“在乡土空间的开掘方面，　城市异乡的书写是个亮点”⑤。所谓“城市异乡的　书写”就是指农民进城的书写。虽然我们并不能把　所有农民进城的叙事都看作乡土文学，比如那些与　乡村生活完全没有关系，甚至连乡村生活的背景也　没有，而只是书写农民工在城市生活的作品。但　是，部分地写到乡村、田园、农民，与乡村没有完全　分割的具有乡土精神的作品也不在少数，而且有许　多是产生过很大影响的作品。如贾平凹的《高兴》、　尤凤伟的《泥鳅》、王安忆的《富萍》、周大新的《湖　光山色》、孙惠芬的《吉宽的马车》、陈应松的《太平　狗》、罗伟章的《我们的路》、范小青的《城乡简史》，　等等。这些作品是新世纪乡土文学的重要构成部　分，它们书写了农民进入城市之后的生活和他们的　心理情感经历。那些进入城市的“他者”，遭遇了与　乡村文化完全不同的另一种文化，城市文化不断地　吞噬他们的乡村文化记忆。但是，因为他们无法改　变的身份，即便是努力认同城市价值观的人，如《高　兴》中的主人公刘高兴，城市也并不认同他们。作　家一方面描写了农民工艰难的物质生活，给予了他　们人道主义的同情，一方面又揭示了“城乡意识形　态”的超稳态结构，以及城乡两种文化的差异造成　的农民工的心理、情感和精神问题。这类作品拓展　了乡土叙事的疆域，让读者看到了农民生活状态的　另一种面相。　其次，新世纪乡土文学在叙事对象上的另一特　点，就是把乡土与“生态”结合起来。随着中国经济　的高速发展，生态危机日益显现，建设美好的生态　环境也成为人们的一种自觉追求。在这一背景下，　许多作家的乡土叙事中具有鲜明的生态意识，出现　了一批可称之为“生态小说”的作品。如陈应松的　“神农架系列”小说，红柯的“天山系列”小说，迟子　建的《额尔古纳河右岸》、阿来的《空山》、杜光辉的　《哦，我的可可西里》、郭雪波的《大漠狼孩》、王新军　的《麻黄滩》《吹过村庄的风》等。这是一些“‘生态　意识’鲜明而又不乏‘田园意识形态’或追随‘荒野　哲学’且笔涉‘三画四彩’的小说”⑥，它们同样是乡　土文学的重要构成部分。正如有研究者所说：“这　些作品提出了一种崭新的生态伦理与价值，即从地　球生命的整体福利协调中重新定位人类的发展。　它动摇了现代理性的基石以及我们习以为常的　‘人’道主义，将人类的伦理关怀从人与人之间延展　①参见李运抟：《从乡村到城市的迷惘——论新世纪两种乡土书写意识的矛盾》，《江汉论坛》２０ｏ８年第１Ｏ期。　②贾平凹：《后记》，《秦腔》，北京：作家出版社，２００５年，第５６３页。　③贺仲明：《犹豫而迷茫的乡土文化守望——论贾平凹１９９０年代以来的小说创作》，《南方文ｔ－￣））２０１２年第４期。　④翟文铖：《７０后一代如何表述乡土——关于徐则臣的“故乡”系列小说》，《南方文坛》２０１２年第５期。　⑤李丹梦：《流动、衍生的文学“乡土”——关于（新世纪中国乡土文学大系＞》，《南方文坛》２Ｏ１２年第６期。　⑥丁帆等：《中国乡土小说的世纪转型研究》，第６页。　６　到人与自然之间。”（　使乡土文学的内涵发生了裂　变，也使这一创作领域充满生机和活力，是乡土文　学世纪转型的重要表征之一。　不仅是这一线性时间在作品叙事中起作用。如莫　言《檀香刑》的章回体结构，《生死疲劳》中动物故事　与人世故事交替并存的结构，《蛙》将小说叙事、书　信、戏剧拼合的结构；贾平凹《秦腔》《古炉》的“生　活流”叙事结构，《带灯》的“互文性”双线结构；李　佩甫《生命册》以主人公“我”为轴心，将乡村与城市　两条线索同时呈现的“坐标式”结构；阎连科《日光　流年》的“倒装式”结构，等等。不仅在线性叙事作　品中呈现出多样化结构方式，空间叙事结构也被一　批作家所运用，如孙惠芬《上塘书》、范稳《水乳大　地》，就被研究者称为“时空交错式”叙事结构。⑤　而一些由系列小说组成的长篇小说，其整体结构也　是一种空间结构形态，如李锐的《太平风物》、曹乃　谦《到黑夜想你没办法》等。⑥　（四）审美特征：复杂而混沌　由鲁迅起始的中国现代乡土小说，其强烈的地　方色彩和风土人情被认为是根本的审美形态。这　种审美形态也被２０世纪中国乡土小说的创作实践　所验证。进入新世纪以后，乡土小说创作当然也没　有完全放弃地方色彩和风土人情的描写，但却出现　了更为复杂而混沌的面貌。　首先是风景描写的消退。“风景描写乃是一个　国家民族文化记忆的最深刻的符号，它是根植于民　（三）叙事艺术：多元的探索　新世纪乡土小说在叙事艺术上同样呈现出丰　富多元的景观，具体表现在如下方面。　在艺术手法上，现实主义仍然被众多作家所青　睐，许多作品直面现实、揭示生活的勇气令人　感佩。如孙惠芬的《歇马山庄》、雪漠的《大漠祭》、　夏天敏的《好大一对羊》、贾平凹的《秦腔》《带灯》　等。浪漫主义手法也同样表现在一批作家的创作　中，如张炜、迟子建、郭文斌、王新军、陈启文等人的　许多小说，以及王跃文《漫水》、乔叶《指甲花开》、鲁　敏《逝者的恩泽》等。而尤其令人关注的是一批作　品中“现代主义”艺术手法的运用，如莫言的《生死　疲劳》、阎连科的《受活》、余华的《兄弟》、裴指海的　《亡灵的歌唱》等。当然，这些作品也不能简单地以　现代主义来指称，但其中的现代主义气息却无法否　认。正如批评家陈晓明所说：“虽然莫言、贾平凹和　阎连科并非标准的现代主义作家，但他们的作品在　定程度上融合进了现代主义的小说因素，以至于　现代主义和乡土中国的民间性和传统性混淆，他们　的作品具有更为丰富和多元综合的美学特质。”②　在叙事方式上，随着乡村叙事整体性的破裂，　“乡村世界呈现出碎片化的景观，‘宏大叙事’已目　渐式微，而对日常生活世界的细节化叙述却越来越　占据主流”③。《秦腔》《古炉》《上塘书》《空山》《妇　女闲聊录》《一句顶一万句》等在新世纪文坛上占有　一族集体无意识深处的、具有遗传基因的影像，是作　家生活经验和写作经验自然而然的流露。”⑦因为它　不仅是“地方色彩”的构成因素之一，还是故事场景　的标识，可以起到烘托人物心理的作用，更是作家　“个体风格”“流派风格”的标志。但是，新世纪乡土　小说中的风景描写却正在日益淡化、消退。众多作　品中，大量的日常生活描写取代了风景描写，还原　乡村生活的细节与具体的事件，成了许多作品追求　的目标。因而，读者看到的往往是一个“问题”村　庄。除了一些西部作家的小说中还有地域特征鲜　明的风景描写外，更多作家即使偶有风景描写，也　较少地方色彩。也就是说，许多风景描写并不能突　出地域特色。或者说，作家是有意识要使他笔下的　风景具有普遍性。无需举出例证，相信关注当下文　学的读者都会有这种感受。风景的消退，从某种程　度上，削弱了乡土文学的地方色彩。　重要地位的长篇小说，其对乡村社会生活和乡村历　史的书写，就绝非是过去那种“宏大叙事”的构架。　支撑起这些作品的是大量的生活细节，诸如生老病　死、家长里短、情爱性事等等。读者看到的只有场　景和片段，一种最本真的生活事相。即使像铁凝的　《笨花》那样在精神取向上与过去的历史小说　致的作品，也是历史碎片的拼凑，陈晓明所谓的　“大历史，小故事；大写意，小情调；大气象，小细　一节”④。　在叙事结构上，传统的线性（时间）叙事结构仍　然存在，但却更复杂多样；而空间叙事结构也出现　在许多作品中。那些具有明显线性结构的作品，又　①李丹梦：《流动、衍生的文学“乡土”——关于（新世纪中国乡土文学大系＞》，《南方文ｔ￣：）２０１２年第６期。　②陈晓明：《乡土中国、现代主义与世界性——对８０年代以来乡土叙事转向的反思》，《文艺争鸣）２０１４年第７期。　③李志孝：《论新世纪乡土小说的叙事特征》，《天水师范学院学报））２０１３年第６期。　④陈晓明：《（笨花）：烂熟于心的预谋》，《中国青年报）２００６年３月２８日。　⑤于欧洋：《生命传承——长篇小说时空交错式叙事结构管窥》，《继续教育研究））２００６年第３期。　⑥参见李志孝：《论新世纪乡土小说的叙事特征》，《天水师范学院学报）２０１３年第６期。　⑦丁帆：《在泥古与创新之间的风景描写——黄蓓佳近期长篇小说的局部嬗变》，《当代文坛）２０１２年第２期。　７　但是，新世纪乡土小说在地方色彩的表现上却　出现了男一个现象，就是方言的凸显。如杨争光的　《从两个蛋开始》、贾平凹的《秦腔》《古炉》、阎连科　的《受活》、李锐的《无风之树》、张炜的《丑行与浪　漫》、林白的《妇女闲聊录》、莫言的《檀香刑》等等。　可以看出，在乡土叙事中大量使用方言，已成为一　种风尚。方言的强化使用，确实凸显了地域性，让　读者看到了某一地方特有的人情风俗。但作家使　用方言更显示一种写作立场，即民间立场，“既不是　同情式的，也不是启蒙式的，而是同在的，与那里的　人物、环境同在……作家以‘是’，而不是以‘看’的　身份进入所描述的世界，进入这一世界的生命轨迹　与喜怒哀乐之中”①。也许在某种意义上，作家对方　言的使用，主要并非是为了使作品更有地方色彩，　而是通过方言的运用突出自己作为民间一员的立　场。　床歌；建房子上梁时有上梁歌，等等。但“现在有大　量的中国经验消失了，这样一些独特的、富有美感　的、有趣的、有诗意的生活已经消失了”②。不仅如　此，连街头风景、地方风俗、摆设、服饰这些能给读　者审美刺激的事物，在当下的乡村也变得干篇一　律。甚至连建筑这一最能体现不同地方特色的东　西，也随着新农村建设的推进而统一化了。这是现　代化给我们的馈赠，它让人喟叹，但又不能不承认，　它同时也是一种趋势。　面对乡土世界的巨变，有的作家充满着惋惜，　因而乡土的诗意、田园牧歌，成了他们追怀的对象。　他们在经历了城市的创伤性经验后，想用想象来弥　补自己心理的失落。但另一些作家却“在批判社会　变革过于强悍或蛮横的同时，也用具体的生活细　节，表达了历史进步的合理性”③。所以，我们看到，　新世纪乡土文学的审美特征表现出复杂而又混沌　的面貌，地方色彩和风土人情这一中国现代乡土小　说的美学传统，并未完全失去，但却大异于　去。　总之，一元化的或审美、或批判的乡土文学创　作，在新世纪已发生巨大变化。但社会转型带给文　学的这种对应性新变，并非是对传统的彻底背叛，　而传统的民情风俗，在强大的现代化潮流面　前，也正在失去往日的辉煌。所以在新世纪的乡土　叙事中，读者更多看到的是作家对传统的一种叹　惋。女作家林白曾经讲到，过去在湖北乡下，每到　春天，惊蛰之后打第一声春雷的时候，人们要到自　己的床上去赶蚊子；立秋的时候，女孩子要摘一把　桑叶，跑到池塘里用水洗头，把桑叶在头上揉一下，　当然是象征｝生的；娶亲时牵娘给新人铺床时要唱铺　而是在传统影响下的一种特殊的转型。它是与传　统的“对话”，也是对传统的“创化”。　（责任编辑：王学振）　Ｌｏｃａｌ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ　ａｎｄ　Ｉｔｓ　Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ　Ｃｈａｎｇｅ　ＬＩ　Ｚｈｉ．ｘｉａｏ　（Ｓｃｈｏｏｌ　ｏｆＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ　Ｔｒａｎｓｍｉｓｓｉｏｎ，Ｔｉａｎｓｈｕｉ　Ｎｏｒｍａｌ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，Ｔｉａｎｓｈｕｉ　７４１０００，Ｃｈｉｎａ）　Ａｂｓｔｒａｃｔ：Ｔｈｅ　ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ　ｓｔａｔｉｃ　ｖｉｌｌａｇｅ　ｉｓ　ｂｅｉｎｇ　ｒｅｐｌａｃｅｄ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｉｎｔｅｒａｃｔｉｏｎ　ｂｅｔｗｅｅｎ　ｕｒｂａｎ　ａｎｄ　ｒｕｒａｌ　ａｒｅａｓ，　ｗｈｅｒｅａｓ　ｔｈｅ　ｒｕｒａｌ　ｃｕｌｔｕｒｅ　ｈａｓ　ｑｕｉｅｔｌｙ　ｄｉｓｉｎｔｅｇｒａｔｅｄ　ｂｅｆｏｒｅ　ｔｈｅ　ｐｏｗｅｒｆｕｌ“ｍｏｄｅｒｎ”ｔｒｅｎｄ．Ａｓ　ｓｕｃｈ，ｔｈｉｓ　ｓｔｒａｎｇｅ　ｒｕｒａｌ　ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ　ｈａｓ　ｅｘｅｒｔｅｄ　ａ　ｇｒｅａｔ　ｉｍｐａｃｔ　ｏｎ　ｔｈｅ　ｗｒｉｔｉｎｇ　ｏｆ　ｌｏｃａｌ　ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｎｅｗ　ｃｅｎｔｕｒｙ．Ｗｈｉｌｅ　ｔｈｅｒｅ　ａｒｅ　ｓｔｉｌｌ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｌｏｃａｌ　ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｎｅｗ　ｃｅｎｔｕｒｙ　ｉｎｈｅｒｉｔｏｒｓ　ｏｆ　ｔｗｏ　ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｌｏｃａｌ　ｎａｒｒａｔｉｖｅ　ｏｆ　ｎｅｗ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ－－ｌｏ—　ｃａｌ　ｒｅａｌｉｓｍ　ａｎｄ　ｌｏｃａｌ　ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ，ｄｒａｓｔｉｃ　ｃｈａｎｇｅｓ　ｈａｖｅ　ａｒｉｓｅｎ，ａｓ　ｉｓ　ｅｖｉｄｅｎｔ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｈａｎｇｅ　ｏｆ　ｗｒｉｔｅｍ’ｖａｌｕｅ　ｓｔａｎｄ－　ｐｏｉｎｔ　ｆｒｏｍ　ｉｔｓ　ｅｘｐｌｉｃｉｔｎｅｓｓ　ｔｏ　ｉｔｓ　ｖａｇｕｅｎｅｓｓ，ｔｈｅ　ｃｈａｎｇｅ　ｆｒｏｍ　ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ　ｔｏ　ｄｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｉｎ　ｉｔｓ　ｏｂｊｅｃｔｓ　ｏｆ　ｎａｒｒａｔｉｏｎ，ｉｎ　ｔｈｅ　ｍｕｌｔｉｐｌｅ　ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｎａｒｒａｔｉｖｅ　ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ，ａｎｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ　ａｎｄ　ｃｈａｏｓ　ｏｆ　ａｅｓｔｈｅｔｉｃ　ｆｅａｔｕｒｅｓ．Ｎｅｖｅｒｔｈｅｌｅｓｓ，　ｔｈｅ　ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｉｎｇ　ｎｅｗ　ｃｈａｎｇｅ　ｉｎ　ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ　ｉｎｉｔｉａｔｅｄ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｓｏｃｉａｌ　ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ　ｉｓ　ａ　ｓｐｅｃｉａｌ　ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ　ｕｎｄｅｒ　ｔｈｅ　ｉｍ－　ｐａｃｔ　ｏｆ　ｔｒａｄｉｔｉｏｎ　ｒａｔｈｅｒ　ｔｈａｎ　ａ　ｔｈｏｒｏｕｇｈ　ｂｅｔｒａｙａｌ　ｏｆ　ｔｒａｄｉｔｉｏｎ．ｆｏｒ　ｉｔ　ｉｓ　ｂｏｔｈ　ａ“ｄｉａｌｏｇｕｅ’’ｗｉｔｈ　ａｎｄ　ａ“ｒｅｎｏｖａｔｉｏｎ’’ｏｆ　ｔｒａｄｉｔｉｏｎ．　Ｋｅｙ　ｗｏｒｄｓ：ｌｏｃａｌ　ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ；ｔｒａｄｉｔｉｏｎ；ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ；ｄｉａｌｏｇｕｅｓ　①梁鸿：《“灵光”的消逝——当代文学叙事美学的嬗变》，北京：文化艺术出版社，２００９年，第１８４页。　②林白：《我的中国经验》，《东吴学术））２０１２年第ｌ期。　③孟繁华：《在情感要求与历史正义之间》，《罗伟章小说＜声音史）笔谈》，《当代文坛》２０１６年第３期。　８