冬天的时候，最喜欢赖床，一到星期六，便怎么都不想起来，直到最后一分钟才从被窝里炸起来，悲愤地对天长叹，又要迟到了！
一路狂飙到画室，不知道已经迟了多少分钟，为了不惊动画画的老师，总要蹑手蹑脚地轻轻推开那扇门，猫腰溜回到座位，那时，我的座位上一定已经摆好了早饭，画板也已经为我架好。我看着，就笑了，大大咧咧地拍着小鱼的肩膀，低声说，够哥儿们。
小鱼就一巴掌拍在我的手背上，你以为那老师不知道？他都懒得说。
懒得说更好，我对着面包大举进攻，同时展开画纸勾勒线条。
想着想着，我抬头看看窗外的夜空，墨蓝的天幕上没有月光，沉沉地压抑着。小鱼，明天我来画室推门时，你还会为我拿出面包，摆好画板吗？还会为我无药可救的迟到打掩护吗？还会和我一起嘻嘻哈哈吗？ 是啊，上个周六，我们史无前例地大吵了一架，我们的友情会不会就此断裂？
小鱼，对不起，是我任性，我们不要冷战了好不好？我们已经一个星期不说话了啊，晚上发短信给你也不回，你还是不能原谅我吗？
小鱼，对不起。小鱼，对不起，小鱼，对不起我一遍一遍地按着发送键，按到手指麻木，可是依然
没有回音。
小鱼，我相信你是睡了，手机没电了，关机了，对不对？我宁愿这样想。
我头一次给自己上了闹钟，睡得提心吊胆。我梦见不再有人为我备好早餐，不再有人为我立好画板，梦见，那个人不再回来，梦见，当门推开，那个人说，不会重来。
大概是迟成习惯了，从梦中挣醒时，闹钟早已响过了十多分钟，我再一次跳起，再一次地一路飞奔，冷风吹得脸疼。站在门前，下意识地轻启门扉，心忽然撞到嗓子眼。
小鱼，你还会吗？
门被推开的一瞬，我呆住了，我的座位上和往常一样备好了一切，画板旁露出了一张坏笑的脸，那一刻，我的眼被什么迷住了，储蓄着热的液体，一个触碰，便要流下来。
一道短信要发那么多遍吗？她抱怨着。
我却低着头微笑，是的，一个星期来，我一直都在发同一条短信给她，我相信，即使我们中间隔了一扇门，也会被我轻轻推开。
就像每周六，我轻轻推开画室的门一样，她一定坐在里面等我。